Tuz Yükü
Yağmur en sevdiğim, telaşsız, hesapsız, narin misafirim. Zulmün, silahların, baskının, zorbalığın korkunç sesine inat usulca akan, betonu bile okşayan yumuşaklığın ne hoş!
Yağmur ve romantizm . Birbirine bu kadar yakışan birbirine bu kadar aşık başka iki kelime yok lügâtımda . Gecenin sessizliğini bozan damlaların esiriyim bu gece. Tarihi yarımadaya bakan penceremin ışıklı görkemine nasıl da hızla aktılar, şimdi bir ressamın elinde hayat bulan buğulu, bulanık , hüzünlü bir tablo gibi …
İnsanlığın acılarından kuruyan kalbimi yağmura bırakalı hafifledim. Üflesen dağılacak hindiba çiçeği her yanım . Kimse kirlerinden arınmayacak , akıtılan kan temizlenmeyecek yeryüzünde biliyorum, utancın izini taşıyacak gökyüzü, ağır, kaygılı, kurşuni. Her damlada biraz tuz, biraz ağıt…
Düşler kuracağım elbet, kitap ve kahve kokusu, mum ışığının dinginliği olacak içinde. Beraber ıslanmanın, sarılmanın, ne yağarsa üstümüze aynı şemsiyeye sığınmanın, güzelliklere heyecanlanmanın, gülmenin ağız dolusu, tadı olacak elbet. Kaygısı birlikte çekilecek mazlumun, ezilmişin, kimsesizin, çaresizin. Bir olmanın bin olmak olduğunu bilerek, kapanmadan kendimize, kapatmadan kapıları, haksızlık karşısında birlikte sıkılacak yumruk, doğruları haykırmak cesaretini bileyecek, susarak konuşmamız.
Sokaklar, ıssız, sessiz…Tekin olmayan sokaklar ısrarla bizi çağırıyor. Bir sarhoş nara atıyor, sokak lambasının altında havlayan köpek yağmura öfkeli, çocuğuna sarılan baba hızlı adımlarla geçiyor kaldırımdan. Mezarlığın ağaçları karanlıkta sallanan dev gölge, sahile inen merdivenleri rengarenk boyamadılar, koşarak iniyoruz.
Düşlere kaçtıkça peşimi bırakmıyor çocukların gözlerindeki çığlık. Yağmur hızlandıkça sel olup can evimi basıyor.
Ben ki senin yurduna göç etmek isterken, elinde bavulu göç içinde göçlere mecbur bırakılan insanların bindiği teknelerde batıyorum.
Anlıyorum ki ne kaçmak çare ne yağmurun romantizmi…İçtiğim kahvede tuz tadı, kitaplar vicdanımdan yakalayan tuzak.
Tanrı’m tut ellerimizden!
Fatma KOŞUBAŞI (fatmakosubasi@gmail.com)
www.dunyalilar.org